紺碧之空〈一〉

鄂霍次克海的晴空

     一月末的下午，芬羅德收到一封寄自知床半島的信件。

　　那日，他站在窗前，看向戶外，南方冬日綠樹依舊長青，午後陽光溫暖，但流動的氣息，到底透露了些許蕭瑟。芬羅德手持銀製拆信刀，俐落地劃開白色信封，隨後，取出內容物。那是張照片，以及一紙紺碧色的越前紙短箋。看到照片時，芬羅德不禁抽動下嘴角。他挑起右邊的眉毛，以他那雙與短箋顏色相仿的雙眼，盯著手中的照片。

　　影中人正是他親愛的堂弟，庫路芬威・阿塔林凱。

　　庫路芬身穿黑色禦寒大衣佇立船邊。鄂霍次克海的海面上，流冰如魚鱗般，映著日光，閃閃發亮。芬羅德無不諷刺地想：「真有閒情逸致。」

　

　　盯著相片，他腦海中浮現的，是經年夢魘裡，堅冰海峽嚴酷的風雪；是他們這些遭到費艾諾家族所拋棄的親族，於深沉夜色下，如履薄冰的旅程。這個夢魘困擾他許久，那些輾轉難眠的夜晚，芬羅德總是哭喊著醒來。關於這一切，庫路芬全都知曉。看到這張照片，芬羅德認為，堂弟根本就是故意找麻煩，以報復他三個月前的冷漠反應。

　　攝像中的庫路芬背對鏡頭，側過臉，表情似笑非笑，高挺的鼻樑，架著黝黑墨鏡，讓人無法看清他的神情。芬羅德皺起眉頭，伸出右手拇指，撫摩相片中庫路芬挺直的脊梁，但比起這個，芬羅德更樂意細細舐吻對方光裸背部的汗濕肌膚，享受庫路芬以那極富感染力的聲線，混雜興奮與痛苦，低喚著他的名字。

　　庫路芬的嗓音，挺適合枕邊呢喃。

　　他將照片湊近鼻尖，華麗馥郁的香氣繚繞。芬羅德仔細辨認，其中似乎有沉香、白檀、乳香等。[1] 庫路芬相當熱衷於各種奇工異巧，看他私人的社群網站，這陣子他似乎迷上調配《源氏物語》當中的薰香。跟庫路芬在一起，每天都有新鮮事。芬羅德心想。

　　　　 

　　實際上，三個月前，庫路芬威・阿塔林凱，這位年輕俊美的前辛姆拉德特別市市長，才因一樁工人暴動案引咎辭職。

　　 

　　彼時，芬羅德正在祖父芬威位於鄉村的別墅中，吃著祖母茵迪絲親手烤的蘋果派。電視上播放著這則記者會新聞時，他耳邊傳來祖父深沉的嘆息，祖母亦放下手中的茶杯，目光憂心忡忡地逡巡於他與祖父之間。電視上的庫路芬，如同以往，戴上金邊眼鏡，黑色合身西裝，語調儒雅溫文，向大眾為這則延續近兩個禮拜的暴動，訴說他的歉意與反省。芬羅德將目光轉向祖父，祖父正扶著額頭，越聽，眉頭更是深鎖。芬羅德原本想開口說些話時，茵迪絲朝他做了個噤聲的手勢。看到祖母如此，芬羅德只得放棄。

　　突然，一陣手機震動聲響，打破這令人不快的沉悶。是祖父的手機。芬羅德看見祖父接起，隨即從座位上離開，但他與祖母都聽見祖父說了句「喔，是費雅納羅啊，你們還好嗎？要回來嗎？⋯⋯」

　　費雅納羅，芬威最鍾愛的長子，庫路芬的父親，芬羅德擁有一半血緣的大伯父。他是芬威與前妻迷瑞爾・希倫迪夫人唯一的獨生子。迷瑞爾在兒子讀小學三年級那年因病過世，芬羅德的祖母茵迪絲，則是芬威再婚的妻子。即便芬威與茵迪絲陸續生育芬迪絲、芬國昐、伊彌，以及芬羅德的父親費納芬等子女，他對這位長子的關愛，從來只增不減。

　　對於繼母茵迪絲，費諾至多維持禮儀上的尊重，但對於兩位半兄弟，費諾與他們彼此間多少有些摩擦，特別是二弟芬國昐。有時候芬羅德這些小輩們，難免為自家父輩抱不平，私下議論著，「伯父這難搞的性情，根本是被爺爺寵出來的吧。」出乎意料，費諾倒是頗為疼愛芬迪絲與伊彌這兩位妹妹。芬羅德偶爾會在祖父家中，看見姑姑們跟大伯父有說有笑地走在一起。

　　費諾與妻子諾丹妮爾育有七位兒子，庫路芬，是他們第五個孩子，他不論在外表，還是天賦秉性上，都極為肖似父親。芬羅德記得兒時，祖父芬威總會抱著幼兒庫路芬嘖嘖稱奇：「唷，我們Kurvo連噘嘴的表情，都跟爸爸小時候一模一樣呢。」

　　庫路芬向來為父母所偏愛，父親費諾同樣對他寄予厚望，然而此次，這位心高氣傲的貴公子，在從政路上跌了一大跤。芬羅德看著電視上，與府僚們一同鞠躬道歉的庫路芬，忍不住嘀咕：「啊啊，我們可愛的小庫路芬威內心肯定爆炸了。」

　　 

　　當晚，尚留在國內的芬威家族成員聚集一起。家宴以芬羅德的二弟歐洛隹斯所彈奏的莫札特 K.331為背景，芬國昐與費納芬兩兄弟不斷交頭接耳，大家長芬威則背著手站在客廳的落地窗前沈思。茵迪絲與兩位兒媳阿納爾瑞、伊珥雯正在閒話家常。芬羅德另外二位弟弟安格羅德與艾格諾爾坐在沙發上，互相擠眉弄眼。芬羅德正準備要撥電話給庫路芬時，就被堂兄特剛往庭院拉去。他們經過小迴廊，看到特剛的哥哥芬鞏正在陰影處低頭講電話，妹妹雅瑞希爾蹲在他身旁。特剛湊過來，低聲說：「我哥八成在麥提莫跟說話。」

　　麥提莫，芬鞏從小最黏的就是這位大堂哥，現今仍是如此。而妹妹雅瑞希爾只愛跟著大伯父家的老三凱勒鞏與老五庫路芬，還有凱樂鞏養的狗胡安，以及紅髮雙胞胎安羅德與安瑞斯，在祖父的林子裡轉來轉去。

　　「芬達拉托，小庫路芬威該不會就此退出政壇吧？」行經楓樹下時，特剛摸著下巴詢問芬羅德。

　　「很難說。但我想，短時間內Kurvo不會出現在大眾面前，至少長輩們會讓他先避避風頭吧。」芬羅德聳聳肩回答。

　　今日月色極美，白色月光潤物無聲，秋天的晚風揚起地上落葉，幾片枯紅樹葉掃過芬羅德與特剛鞋子邊緣。他們兩人並肩走在一起，特剛身上的古龍水味混著菸草味，隨著夜風吹拂，隱約在兩人之間浮動。芬羅德想起這陣子，庫路芬總是在他家陽台上與凱勒鞏通話，順便製造大量二手菸，有時候才半個晚上，庫路芬就抽掉一整包。回想自己這段時間，每天要跟煙灰缸接吻這件事，芬羅德並不怎麼愉快。轉念思及庫路芬當前所面對的壓力，芬羅德想想還是別繼續造口業。

　　 

　　「芬達拉托、圖茹卡諾⋯⋯」這時，芬鞏的聲音從背後傳來，芬羅德與特剛同時向後望去。芬鞏朝兩位弟弟招手說：「大伯父一家來了，快進屋內吧。」

　　芬羅德三人進入飯廳時，大家早已坐好位置。見到母親伊珥雯微微蹙起眉頭，芬羅德只好拉了拉特剛的衣角，一起朝長輩們微笑致歉。當他們兩人入座時，芬羅德剛好迎向對面庫路芬的眼睛，庫路芬朝他翻了個白眼，芬羅德試圖故作鎮定，有那麼一瞬間，他差點笑出聲。

　　「好了，大家都到齊了，我們用餐吧。」芬威慈祥地說著。

　　這頓晚餐，眾人吃得心事重重，特別是費艾諾家族的成員，連凱勒鞏與紅髮雙胞胎都沒心情開玩笑。芬羅德瞧了庫路芬一眼，只見庫路芬不停以刀叉戳弄食物，他幾乎沒吃下任何東西。

　　好不容易熬過這如同一世紀般漫長的時間，芬羅德只想趕快到外頭呼吸一下新鮮空氣，但接下來，才是今晚的重頭戲所在。庫路芬與父輩們一同上樓進入祖父的書房。茵迪絲拍拍諾丹妮爾的手，輕聲安慰她。芬羅德則與凱勒鞏交換了下眼神，凱勒鞏下意識地不停撫摸愛犬胡安的頭。庫路芬這個弟弟是凱勒鞏的心頭肉，他甚至比當事人要來得緊張。相比之下，芬羅德這位堂兄兼情人，簡直平靜得沒心沒肺。只有芬羅德明白，這些夜晚，他總是懷抱睡得一臉倦容的庫路芬，不停親吻他的額頭。　　 

　　當牆壁上古老掛鐘，敲響十點的那刻，芬威一行人走了下來。走在最後的庫路芬臉色慘白，芬威三子各自的表情也好看不到那裡去。環視一圈，芬威艱澀地開口說：「剛剛我們跟黨內通話協調後，Kurvo先辭去其他職務，出國當訪問學者一年。之後再說吧。」

　　凱勒鞏頓失力氣，要不是他二哥梅格洛爾與四弟卡蘭希爾趕緊扶住他，凱勒鞏肯定立刻摔倒在地。芬羅德他們也看見大伯母諾丹妮爾走上前，將庫路芬抱個滿懷，芬羅德發誓，這是他們初次聽見以意志堅強著稱的費諾夫人，低聲啜泣的聲音。

　　 

　　直到庫路芬出國前，芬羅德始終沒與他見面，兩人之間連一通電話也無。說好聽一點，芬羅德不想打擾費諾里安們相聚的日子，講難聽點，是他不知道該如何安慰幾乎宣告政治死刑的庫路芬。因此他想到最溫柔的做法，還是讓庫路芬多多跟父母兄弟在一起。芬羅德倒是從弟弟安格羅德那裡得知，歐洛隹斯與他還有艾格諾爾、庫路芬、凱勒鞏及雅瑞希爾，有自己的小群組，每隔兩三天會聊聊近況。孩提時代，堂兄弟間，要算安格羅德與庫路芬的感情最好，長大後，兩人交誼依舊，只是不如往日。

　　 

　　日後，特剛總是拿這點打趣芬羅德，「想不到芬達拉托你可以絕情到這種地步啊，嘖嘖。」

　　庫路芬是在十一月初的一個清晨離開。

　　「抵達目的地後，寫個訊息給我好嗎？」芬羅德在通訊軟體上留下這句話。之後，他幾乎每天傳訊息問候在大海彼端的堂弟。但他收到回覆時，已經是十二月中旬的事了。

　　 

　　距離他收到現在這封信，又經過了一個半月。芬羅德拿起手中的箋紙，庫路芬以金色墨水寫下：鄂霍次克海的晴空，很像你眼睛的顏色。

[1]這是《源氏物語》中的黑方。